[后勤组]半截诗
“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字” ——海子
我在认识陆琛的那一天，得到了人生第一份工作。
这样说并不是因为我喜欢他，所以把他当做时间的标尺。事实上，我的这份工作是他给的。
我不是第一次听说他，妈妈跟我讲过，小区外面开了一家诊所，那个医生一只手是假肢，第一次看见的时候吓了她一跳。
我当时只是笑了笑没有接话，但我知道妈妈的意思。所以没过多久，我就站在了诊所里。
诊所真的不大，除了墙边的药柜，就只摆了两排长椅和一个办公桌。有一个穿着白大褂的人坐在桌前，逆着光，听到我进来他抬了头，大概是说了一句什么。
我不知道他到底有没有说话，因为我听不见。
——是的，我听不见。不是先天的，是十岁时候发烧输液用错了药导致的。本来只是听不见，但听不见声音的人，想好好说话也是很难的，我渐渐不愿意开口了。
从特殊学校毕业之后，妈妈一直很担心我。她希望我能像她们一样，像以前一样。我想说那太难了，比说话还要难。不过，我说不出来，所以妈妈也没有听见。
但我不想让妈妈失望，所以我还是来了。
我不知道陆琛出于什么原因愿意雇我，不过我总归有了一份工作。他抽了一张便签纸，写下他的名字给我，是端端正正的两个字，陆琛。我就也把我的名字写上去，没他写的好看，不过也能认出来，我叫陈羽，因为我妈生我之前梦到了一只鸟。
药柜旁于是多了一张属于我的小桌子。陆琛负责看病，我负责取药、收银、打扫卫生和……买饭。
陆琛不会做饭，或者说他连厨房用品都没有。每每到了饭点，就写个小纸条使唤我去买饭。后来我不耐烦，干脆每天从家里打包双份的饭菜带给他，他睁着一双眼睛，看不出来是要骂我还是夸我。管他呢，反正我也听不见。
其实我知道，他和我妈一样，是想让我多跟人接触，多开口说话。
我挺感谢他的。
我也必须承认，我对他很好奇。
他不是石家庄本地人，没有房子。用来开诊所的房子是租的，里面有一个小一点的房间，他就住在那儿。诊所的流水我都知道，除开成本和我的工资，几乎所剩无几。他也没有朋友，活动范围不过诊所和小区附近的一亩三分地。
只有每个月的29号，他一大早就会离开诊所，日落才会回来，风雨无阻。我不知道他去了哪儿，连跟踪都没有机会，因为他不在的时候我得守着诊所。也幸好是来看病的人不多，大多数时间只有附近的老头老太太来治个头疼脑热，我都能应付的过来。
前面说他没有朋友，其实也不对，有人来看过他的。个子不高，小眼睛，站得笔直，看起来很精神。陆琛给他倒了杯水，他们就坐在诊所的长椅上聊天。我坐在自己的小桌子前整理处方，其实是在偷偷瞄他们。不过我也没有瞄太久，因为那个人抬手拍了拍陆琛的肩，陆琛的眼圈就红了。我没敢看了，我觉得陆琛一定不想被人看见。
后来陆琛送他到门口，分别的时候，他们互相敬了一个军礼。
我没想到陆琛是军人，他和我想象中的军人不一样。我印象里的他总是穿着松松垮垮的衣服，假肢爱带不带，垂着半截袖子，坐在办公桌前给人开药，或者是指使我替他到处跑腿，是一个意外失去手臂的普通人的样子。那一刻我看见他们在诊所门口就像两棵白杨，才觉得，啊，陆琛其实也有点像个军人。
瞅着他心情好的时候我就写个纸条去问他，你以前是军人？
他写：想知道？
我拼命点头。
他又写：你说话。
我翻了个白眼，这人不是和我妈一样，他简直比我妈还操心。但我确实想知道，憋了很久憋出两个字：“军人？”也不知道发音对不对。
他又让我重复了两遍，才回答我说，以前是海军，后来出任务伤了胳膊退役了，来看他的那个人是他以前的队长。
我觉得很酷，缠着他要他讲一点以前的事情。但他没有同意，他写，当兵不酷，你们不用当兵才是最酷的。
我觉得他在骗我，也就没有再聊这个话题了。
日子就这么一天天的过。陆琛教了我很多学校学不到的知识，也开始让我做更多的事情。我慢慢可以给叔叔阿姨们开药了，也可以一个人去提货。我觉得自己在变好了，但陆琛总是老样子。
熟了之后我胆子大了，偶尔也会装模作样地教训他，抄一些最近很火的心灵鸡汤摆在他的桌上，什么“世界这么大，我想去看看”之类的。陆琛随手就拿过来垫饭盒，沾了一圈的油，他很是不屑地跟我写：我年轻的时候，哪儿没去过。
吹牛的吧？我就去隔壁书店买了张世界地图，买彩票似的随手指，加拿大、墨西哥、俄罗斯、印度……他一边吃着饭一边点头，神情里带了点炫耀，眼里闪着光：去过去过，我都去过。
我不服气，想着为难他，就随手指了个非洲边缘的小国家，名字我都没听说过。他好像愣了会儿，闷了一大口饭，才又笑起来，继续点头。
我隐约觉得这是有什么故事了，凑近了去看，指着的那个小国家叫伊维亚。回家之后我还特地百度了这个国家，又穷又战乱，唯一能跟我们扯得上关系的是好几年前的一次撤侨事件，但是也没有太多资料。
陆琛说他以前是海军，我就只好猜，他是跟着撤侨的舰队去过那里的吧。
再见到他的战友是两年多以后的事情了，不过不是上次那个队长，是一个高高帅帅的年轻人，笑起来露出两颗小虎牙。（悄悄地说，他比我从小到大见过的男孩子都要帅气，我都有点害羞了。）但他来的不巧，那天正好是29号。我手忙脚乱地跟他比划我听不见，又找了张空白的处方签，给他写陆琛出门去了，晚上才会回来。
他凑过来接过我的笔，也趴下去写字，我闻到淡淡的薄荷味。
他写：我有点急事，你知道去哪里找他吗？
我很抱歉，因为帮不上忙。我还是不知道陆琛每个月的29号去了哪里。
他思考了一会儿问我，附近有没有墓园，或者是烈士纪念碑。
我给他指了路，送他出门去。但其实我有点吓着了，因为他问我的地方。我以前以为陆琛是个普通医生，后来又以为他是个普通军人，但是现在看来，好像都不是。
他们没过多久就回来了，陆琛匆匆忙忙地回房间去收拾了一个背包，出来写了一堆东西塞给我，然后就又走了。
等他们走远了我才反应过来，低头去看手里那张纸，陆琛说他有急事要去一趟北京，不确定几天回来，诊所就麻烦我了，跟着一箩筐的叮嘱，什么药在哪儿，出门锁好门窗之类的。
真是个老妈子。
不过他也没去太久，第五天就回来了。我下了班回家，发现不小心把陆琛的那把大门钥匙也揣了回来，赶紧跑回去还给他。开门进去才发现，他在喝酒。
我第一次看见这样的陆琛，他平时生活非常克制，烟酒不沾。我从前还想是不是因为当过兵的缘故，退役了也没能改过来。
他没有喝醉，对我的去而复返表示了惊讶。我把钥匙还给他，想了想又从包里掏了纸笔，问他：你怎么了？
如果是往常，他一定又要想方设法让我放下笔开口说话，但这次他没有，他只是摇了摇头，示意我赶快回家。
我又写：是因为你以前的战友吗？
他笑了，抬手在纸上写了几个字，说我鬼精鬼精的。
这就不是拒绝了。
于是那天，在诊所不太明亮的灯光下，在四周弥漫的酒精味道里，在我随手掏出的一张纸上，我看见了八个人的故事。
陆琛提起最多的是那个叫庄羽的人。
但即使如此，我也无法拼凑出一个完整的庄羽的形象。我只能隐约概括，是个高材生，队伍里的通讯兵，陆琛的室友，严肃又可爱，认真又诚恳。他会修理上到自杀式旋翼无人机下到手表手机的全部电子产品，但又会在训练表现不好的时候偷偷在被窝里哭鼻子。
严格来说，这并不是一个完整的故事，只是很多零碎的小片段。有碧海和蓝天，沙漠和飞鸟，子弹和鲜血，生命和挣扎，还有在那些残酷背后隐藏着的一点小小真情——像是谁不停呼唤的名字，谁递过来的一块糖，或者是谁全数托付的压力与信任，谁在炮火连天里轻轻拍了拍眼前人的头。
故事在陆琛失去手臂的那一刻戛然而止，我像所有听故事的人那样忍不住问，后来呢？
后来……陆琛顿住了。
好一会儿他才接着写，队长因为核辐射退役了，前几天下了病危刚抢救过来。副队升了一队队长，带了新的小朋友。顾顺后来调去了辽宁号，一年前也退了。李懂成了主狙，不过是在四队，顾顺以前的位置。石头在伊维亚，在他面前就牺牲了。佟莉还在一队，也就只有她和徐宏还在一队了。写到庄羽，陆琛又顿住了。
七个人的名字再次摆成一排，除了庄羽，每个人身后都跟着长长的文字。
我好像意识到了什么。
但陆琛最后也没下笔，他换了一张纸：不写啦，庄羽就在这儿呢。
我在那一刻觉得呼吸困难。世界对我来说是安静的，毫无声息的，但那一刻我好像听到了海水的声音。巨大的海浪裹挟着难以描述的悲伤淹没了我。
我最后问陆琛，庄羽是石家庄人吗？
陆琛笑着点点头，眼神落在我身后的窗上，也不知道透过窗外的月色，他看到了谁。
第二年清明的时候我去给家里过世的老人扫墓，鬼使神差地绕着墓园走了一大圈，最后在角落里找到了庄羽。
那是一个双人墓，一半刻着庄羽的名字，一半仍是空白。
最近没有下雨，墓前收拾的很干净，摆着的鲜花还开的很好。我蹲下来扶了扶一朵歪掉的雏菊，无意间看到火盆里还有没烧完的半张纸，沾满了灰烬。我擦了很久，费力辨认，才勉强看出来是陆琛的字迹，是没烧完的半截诗：
“……残暴的时间和腐朽商议，
要把你青春的白日变成暗淡黑夜，
为了爱你，我将和时间对抗，
它从你身上夺走的，我会重新嫁接……”
我把那半张纸摆在了墓碑前，这才看到庄羽的名字下面是一排日期。
“1986.3.20-2015.3.29”
我也不知道我为什么要哭。
也许那半截诗知道吧。
————END————
想了想还是加一句，庄羽的骨灰不在陆琛这里，双人墓勉强算个衣冠冢。
故事其实也只有半截的。
评论(24)